在林肯郡劳斯小镇上，文法学校的运动场上有一棵古老的橡树，是坐下来读书或躲避越野比赛的理想场所。直到第十年我才知道，我和我的朋友们坐在同一棵树下吃午饭，夏天，树冠遮蔽了烈日，而200年前，阿尔弗雷德·丁尼生勋爵还是我学校的学生时，就坐在这棵橡树下，那段时光对他来说是痛苦而寒冷的。
林肯郡是丁尼生出生和一生居住的地方，这里有很多地方是这位 1850 年获得桂冠的诗人在创作诗歌时汲取灵感的地方。例如，林姆河（River Lymn）是从荒野中涌出的一条温和的细流，据说它是丁尼生深受喜爱的诗《小溪》的灵感来源。人们可以通过“三十座山”的提及以及扬声器“绕来绕去、进进出出”的运动来识别这种联系。这条河和林肯郡丘陵都以起伏的方式流动，丁尼生显然很欣赏并希望强调这一点，林肯郡是该国第二大县，但相当隐蔽。
尽管林肯郡的美丽让丁尼生着迷，并在他对自然景观的描绘中发挥了关键作用，但他在那里的时光并不是最快乐的。在 丁尼生和他的圈子林恩·特拉斯说，丁尼生从童年中学到的“主要是恐惧”。据那些写过丁尼生一生的人广泛报道，丁尼生的父亲查尔斯经常醉酒发怒，而这个小男孩会跑到附近的墓地祈祷死亡。然而，在他对继承丁尼生“黑人血统”的恐惧中，丁尼生似乎没有表现出任何脾气暴躁的例子，尽管他一生都担心他的儿子继承这种倾向。
然而丁尼生的父亲是鼓励他诗歌实践的人，丁尼生本人宣称他的父亲“预言我应该成为当时最伟大的诗人”（C. Ricks， 丁尼生）。在劳斯学校经历欺凌后，丁尼生在家接受父亲的教育，重点学习古典文学，并可以充分使用父亲的图书馆。丁尼生后来回忆起自己童年时受到的诗歌影响，“是拜伦的忠实崇拜者”，17 岁时，丁尼生及其兄弟的诗集在当地出版。 1829 年，查尔斯在剑桥三一学院就读期间，进一步敦促丁尼生向英国首相金奖竞赛提交一首诗，他的诗《Timbuctoo》赢得了比赛。
“尽管受到悲伤的影响，丁尼生专注于‘快乐’或‘愉快的地方’——留下的可爱的记忆和痕迹——来自剑桥诞生的一段关系。”
丁尼生在剑桥的时光虽然短暂，但却极大地影响了他后来的生活。作为剑桥使徒协会（The Conversazione Society）（其历史可追溯至 1820 年）的成员，他的任务是撰写额外的论文，然后成员们会聚在一起讨论，并配上烤面包上的沙丁鱼。尼古拉·恩德雷斯（Nikolai Endres）将该协会描述为“公开的、血统的——几乎是侵略性的——同性恋的避风港，而一位使徒的母亲在阅读了儿子的私人信件后，指责该协会是“罪恶的温床”。
然而，丁尼生的任期只在 1830 年结束，因为他未能完成一篇关于鬼魂的论文，并在辞职前将其撕毁。使徒们认为这是一次驱逐，而不是辞职，一名成员写道，他因“极其懒惰”而被淘汰——他过去常常在会议上躺在地板上，永远不会参与讨论。但一年后，当使徒们试图弥补时，丁尼生拒绝了。
剑桥对丁尼生来说意义重大，不仅因为它是他出版第一部个人诗集的地方， 诗歌以抒情为主 1830 年，这里也是他与阿瑟·哈勒姆 (Arthur Hallam) 友谊开始的地方。 1827 年至 1831 年在剑桥的四年使两位诗人的关系非常密切。但 1831 年春天，丁尼生的父亲去世，迫使他在完成学位之前离开剑桥并返回林肯郡。阿瑟·哈勒姆（Arthur Hallam）暑假来到丁尼生家住，并与丁尼生的妹妹订婚，使朋友们的关系更加亲密。
1833 年，丁尼生仍在林肯郡时出版了他的第二本诗集，其中值得注意的是第一版《夏洛特夫人》。这本书遭到了如此多的批评，以至于丁尼生十年没有再次出版。 1833年也是哈勒姆突然去世的一年，这对丁尼生产生了深远的影响，并启发了他的许多诗歌。其中包括 1850 年出版的《纪念啊啊》，据说是丁尼生的代表作。演讲者的目的是找到：
“每一个令人愉快的地方
在那儿我们两个已经习惯了见面，
田野、房间、街道，
因为你不在的地方一切都是黑暗的。”
哈勒姆曾经是剑桥朋友，与丁尼生在林肯郡的其他生活紧密相连，以至于“田野”、“房间”和“街道”的位置可以适用于任何一个位置。哈勒姆不仅是丁尼生大学时期的朋友，而且成为了终生的朋友，在剑桥的时光被称为“你早年的一些乐趣”。尽管饱受悲伤的影响，丁尼生仍专注于源自剑桥的一段关系中的“快乐”或“愉快的地方”——留下的可爱的记忆和痕迹。
“虽然精神上如此不同，但它们成为了他诗歌的孪生根源：一个使他扎根于塑造他声音的土地，另一个使他扎根于塑造他灵魂的友谊”
结尾的两行诗汇集了丁尼生对悲伤的看法：“爱过却失去/比从未爱过要好。”尽管剑桥开始了一段以痛苦结束的关系，但他宁愿就这样，也不愿在没有哈勒姆的情况下经历那些成长岁月。
现在，当我追寻曾经塑造丁尼生的相同旅程时——从林肯郡宁静的田野到剑桥的石墙——我感受到了这两个地方持久的吸引力。尽管精神上如此不同，但它们成为了他诗歌的孪生根源：一个使他扎根于塑造他声音的土地，另一个使他扎根于塑造他灵魂的友谊。对于丁尼生来说，剑桥是一个充满友谊、失落和发现的地方。尽管他没有获得学位，但他离开时带着更强大的东西——洞察力和情感，这将把他定义为我们今天所知道的诗人。
