如果每次有一只动物出现在一些毫不掩饰的喜剧、低成本电影的标题中，其中有半生不熟的 CGI 和奇怪的情节，如果我能得到 5 分钱，我就不仅仅是得到 2 分钱，我可能会舒适地生活大约一个星期。
或许这样的事情发生了两次以上并不特别奇怪。奇怪的是，在斯皮尔伯格、斯科塞斯和芬奇等电影巨头主导的媒介中，如此冒险、不加掩饰的原创性如何仍然如此令人难忘。
讲故事，最精致的时候，长期以来一直以规模、精确度和不可预测性为代价。毫不奇怪，此类制作背后的预算高达数百万美元，其中大量资金用于一线演员的薪水和其他线上成本。因此，一个熟悉的结论出现了：令人难忘的电影更有可能来自享有声望的、宏伟的，最重要的是， 昂贵的 愿景。
但有必要吗？如果我告诉你，最近一部由一家前室内设计和家具公司制作的中国动画电影，据报道截至 8 月 24 日的回报率约为其 200 美元制作成本的 35,000 倍？
为了正确看待这个数字， 侏罗纪世界：统治作为有史以来制作成本最高的电影之一，票房收入需要约 23 万亿美元才能达到同样的倍数。按照 16 美元的标准票价计算，地球上的每个人都需要观看大约 39 场放映。这种比较是可笑的。电影亦是如此。
你可能看过社交媒体上流传的盗版视频：一头小牛，表情恍惚，有点像人形，浑身浸满了饱和的橙色，茫然地盯着屏幕，然后在看到花园里的蛇时向他的母亲大喊大叫。或者你可能已经看到他完全反抗地心引力，将自己发射到一条河边，河边有球形树木，就像巴布亚新几内亚被拖过匆忙设计的《我的世界》世界一样。
“一开始的嘲笑后来变成了感情”
影片讲述了同名牛来的故事，它是一头虚弱的小牛犊，一直被庇护在牛群中。早年就暴露了他的弱点，包括出生时无法站立。起初，故事似乎朝着熟悉的方向发展 丑小鸭 弧。
相反，它突然将他带入了一个超现实但贫瘠的沙盒世界，并有云雀精神向导陪伴。在那里，他经历了一系列濒临死亡的经历，与一只名叫宝拉的被毁容的豹子成为了朋友，并在目睹了他的母亲明显牺牲给一群狼后，不知何故决定拯救森林免遭人类破坏。
后来发现这一切都是一场梦。
牛来可疑地获得了新的勇气，在与父亲重逢之前，他发出一声喉咙般的战斗呐喊，忧郁的弦乐器在背景中响起。
如果这一切听起来非常好斗，那是因为，我向你保证，事实确实如此。然而，当世界各地的观众开始拍摄他们喧闹的反应时，嘲笑变成了迷恋。这部电影的粗糙边缘曾经是它最明显的缺点，但现在却恰恰成为了人们想要看到的。
一件艺术品并不总是因为满足了期望而受欢迎。有时，它会成功，因为它几乎以所有可以想象的方式违反了这些原则。观众的乐趣很大程度上来自于艺术上的不协调：充满激情、真诚的努力与如此奇怪的成品之间的鲜明对比，以至于它产生了一种不可抗拒的吸引力。
在这种矛盾中，“质量”的定义开始变得模糊。当一部电影有意或无意地拒绝技术完美和叙事纪律的惯例时，它就可以体现出一种连金钱都无法制造的独特性。它尖叫着差异。
在生成式人工智能日益影响的时代，这种吸引力可能会更加强烈。有观众描述 牛来 作为即时产生的“AI slop”的对立面。在密切关注围绕电影的讨论的同时，一开始的嘲讽逐渐变成了感情：对母子之间的纽带的赞扬，对两人从零开始自学业余电影制作技术的五年艰苦旅程的钦佩，以及对电影中惊人无伤大雅的意图的欣赏。最初创造的品质 牛来 看起来不可思议，因此开始变得人性化。
我确信这种区别对我们当中的年轻创意人士来说是有意义的。由于技术工具使得以非凡的速度生成复杂的作品变得更加容易，完美本身可能变得不那么引人注目。观众的追求可能会逐渐从“这在技术上有多完美？”转变为“这在技术上有多完美？” ”转向“这有多原创？当围绕电影的体验是互动的、公共的并且很大程度上无关紧要时，这种吸引力就会变得更强。在那方面， 牛来 检查几乎每个框。
这部电影已成为可供玩耍和庆祝的材料。观众和网民都厚颜无耻地制作了手绘和修改的电影海报，重新混合了电影的图像，而没有像往常一样围绕版权声明而焦虑。香港的一些剧院甚至要求观众自己创作，以换取免费放映。至此，这部电影超越了二维剧本的限制。它成为一种普遍的文化对象。这与模因持续存在的逻辑相同，对不断的模仿、重新解释和变异保持开放的态度。
在电影史上的大部分时间里，文化影响力主要通过拥有资金和基础设施来传播它的机构流动。现在，一个小型作品可以通过个人联系和互联网进行国际传播。在 牛来在这起案件中，孙丽芳（母亲）设法拉拢一位朋友在当地电影院发行这部电影。
这一转变意义重大。当文化影响力越来越多地通过普通用户、模因和参与社区的去中心化网络而不是仅仅通过既定机构或国家文化输出来传递时，就会出现新的平台，让崭露头角的艺术家（无论多么默默无闻）表达自己的观点和声音。
几十年来，电影教会观众将难忘与宏伟和声望联系起来。然而互联网却残酷地推翻了这一假设，并将其彻底击垮。一部电影现在能够变得具有文化意义，不是因为它达到了完美，而是因为它的缺陷足够明显、足够奇怪，而且 人类 足以让数百万人参与这场愚蠢的活动。
“我们愿意为了利润而牺牲工作质量的程度有多低？”
然后，一个两难的困境就自然地出现了。我们都可以松一口气，意识到观众对业余电影制作变得更加宽容了。但我们愿意为了利润而牺牲工作质量的程度有多低呢？作为学者或评论家，当客观“糟糕”的定义变得越来越难以确定时，我们有什么资格批评一部电影“糟糕”？
也许我所说的“不完美电影”的出现可能标志着一种文化反叛的起源，这种反叛是针对不断循环的续集、真人翻拍和陷入发展炼狱的项目的疲劳和官僚主义。也许这甚至可能预示着一种更广泛的转变，即东方独立企业不再需要模仿主流巨头才能走向全球。
好莱坞不太可能也不应该因为 SketchUp 中的小牛动画而失眠。但 牛来 恰恰提醒人们，广泛的文化影响并不总是必须在 IMAX 70 毫米电影中呈现。有时，精心编排的多层次梦境序列可以给人留下难忘的印象。其他时候，它可以通过球形树、断断续续的对话和公然无视物理定律来实现。
