“当你想象对我进行最糟糕的报复时，没有什么能比得上我对自己造成的伤害了。”
这是理查德·加德最新节目中的台词， 半人。 加德常常与他的巨大成功联系在一起， 小驯鹿 （2024）是一部首先在 Netflix 上播出的半自传电视节目，讲述了他被女人跟踪的真实经历。但他最新的电视剧 半人 感觉完全不同。在第一个系列取得成功后，加德面临着达到自己标准的艰巨任务。但这并不意味着 半人 不值得单独讨论，因为它是另一部涉及现代男性气质的社会文化讨论的禁忌节目。随着诸如此类的节目的出现 青春期 以及路易斯·塞鲁克斯的纪录片 马诺圈内部在过去的几个月里，围绕现代男性气概的讨论开始在娱乐和纪录片风格的媒体中占据中心地位。就像这两部剧一样， 半人 涉及这些问题——作为一个男人意味着什么，以及过去一百年来对男性气质的看法是如何演变和变化的。
“（尼尔和鲁本的）动态——一种令人深感不安、危险的亲密关系——说明了男性青年的复杂性”
该剧讲述了两个继兄弟鲁本（理查德·加德饰）和尼尔（杰米·贝尔饰）的故事，其中一个过于男性化、暴力且沮丧，而另一个则安静、孤独且敏感而聪明。他们的动态——一种令人深感不安、危险的亲密关系——说明了男性青年的复杂性。有很多因素使得这部剧成为一部难以观看的作品，不仅因为它充满暴力和心理上的忧虑，而且因为它似乎没有一线希望。它让你感觉发生的每一件坏事都没有更大的目的，也许最多只是一个安静的、未解决的启示，表明什么都没有真正改变——或者相反，太多了。
尼尔是一位主角，人们一开始可能会对他产生极大的同情和同理心——一个深陷困境的年轻人，试图驾驭他家里的家庭动态，以及他自己对自己的酷儿性取向的感受。尽管尼尔是由洛瑞（内芙·麦克恩托什饰）和莫拉（玛丽安·麦克沃尔饰）这两个女人抚养长大的，但不仅在学校，尼尔的母亲洛瑞也对男性同性关系抱有极大的不宽容，这导致尼尔隐藏自己的感情并压抑自己的欲望。然而，尽管最初的同情，尼尔在整个剧中做了很多事情，挑战了我们对他作为一个直率英雄的看法：他躺在法庭上的证人席上，跟踪鲁本并破坏他的汽车，欺骗他的搭档（和鲁本的！），在捍卫鲁本和谴责他之间摇摆不定——同时以某种形式反复回到他身边，坚持这种令人担忧的兄弟情谊，即使它威胁到他的生命和其他人的生命。那些他所爱的人。
“两兄弟都代表了这部剧所遵循的道德灰色地带，解构了传统上‘善’与‘恶’的二元界限。”
对于尼尔和我们来说，鲁本是“有毒”男子气概的化身，但尽管如此，尼尔似乎还是发现他具有不可抗拒的吸引力。加德把他描绘成一个不知道自己是谁、也不知道自己想成为什么人的人。他夹在接受自己的身份和觊觎鲁本所代表的过时的男性理想之间，导致了一场破坏性的心理零和游戏。随着故事的进展，不再有一种舒服的感觉，即一个人是英雄，另一个人是反英雄。相反，两兄弟代表了该剧所遵循的道德灰色地带，解构了传统上“好人”与“邪恶”或“好人”与“坏人”的二元界限。
我认为有些事情可以改进。首先，尼尔复杂的演变让我感到沮丧，并质疑他在整部剧中的思维清晰度，尤其是到了最后，正如加德可能试图展示的那样，它就像现实生活中的悲剧一样突然、奇怪和令人深感不安，完全没有解决。故事的讲述方式也很碎片化，从开始到结束，依靠廉价的技巧来吸引观众。我们不禁要问哪位兄弟会先死，又死在谁的手上，但这往往会转向重写，而不是预想的闪现。
同样，有些角色感觉像是被安置在故事中，而不是发展或融入故事中，例如尼尔的女朋友莫娜，她在第五集中被介绍，没有任何背景说明她是谁，并被揭露怀上了他的孩子。其中许多决定我们都看不到尼尔做出，我们只能看到他们如何与鲁本联系或引导他们回到彼此。因此，加德试图展示人类行为的可笑性，但往往牺牲了其可信度和真实性。然而，在编写一个试图通过虚构人物探索现实生活心理的故事时，这最终是不可避免的。最后，它做了很多它打算做得很好的事情，而且它无疑为了解现代男性气质的状态提供了一个令人难以置信的令人不安但又令人信服的心理窗口。
